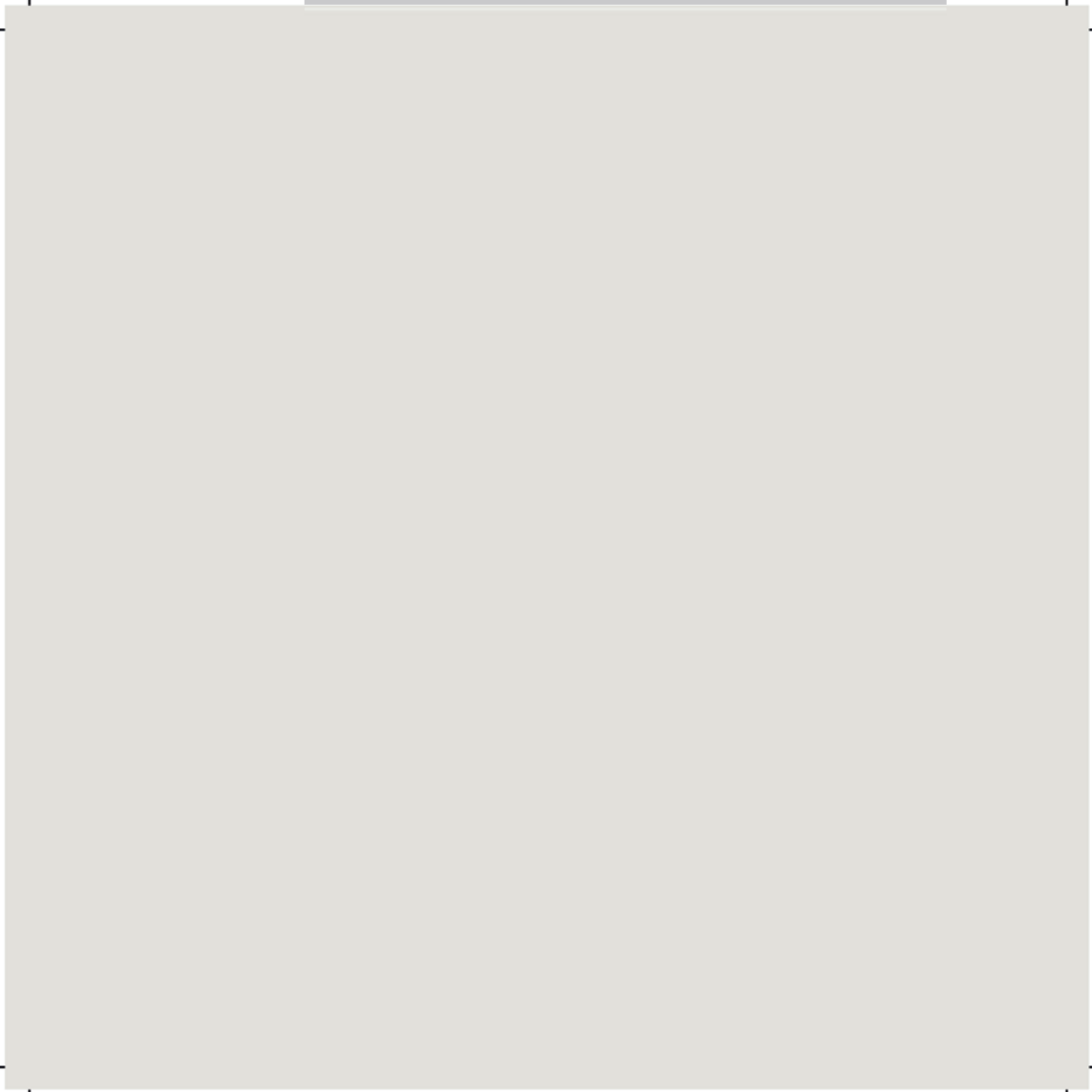




EMULSIFY

MOTHER
TONGUES
&
OTHER
TONGUES

Fall 2025



MOTHER TONGUES & OTHER TONGUES

EMULSIFY

Wesleyan University's Multilingual Publication

Fall 2025

Table of Contents

PULSE	cover
OLIVIA KONG	
LETTER FROM THE EDITORS.....	6
MICHELLE KIM & HARUKA KUMAGAI	
EXPRESSIVE NATURE	8
JASPER KYLE	
LEAVES	11
RONGRONG WENG	
LET YOU LOOK CLOSER	14
OLIVIA KONG	
APPLE	15
MICHELLE KIM	
RECKONING.....	16
OLIVIA KONG	

POETA EN NUEVA YORK..... 18

INIGO ALVAREZ

DEPARTURE VS. ARRIVAL 22

OLIVIA KONG

ONOMATOPOEIA 24

JASMINE JHUN

LET ME LINGER HERE..... 26

OLIVIA KONG

DE DÓNDE VENIMOS / WHERE WE COME FROM..... 28

ADRIANA ALFARO LIENDO

SOFTER SUMMERS, LOST AND FOUND 31

OLIVIA KONG

L'ART DE VIVRE 34

AMELIE CRETEN

PRIZE STOCK CONTINUED / 続・飼育..... 40

HARUKA KUMAGAI

LETTER FROM THE EDITORS

Dear reader,

Welcome to *Emulsify*—our first issue, our first leap, our first attempt to make a home for the kind of language that doesn't stay neatly inside the borders.

Our inaugural theme, "Mother Tongues & Other Tongues," begins with a simple truth: most of us don't live in one language. We live in overdays—dialect and academic language, inherited phrases, borrowed slang, the tongue you speak with your family and the voice you use in the classroom, the words you can say out loud and the almost-words we carry but cannot utter, as well as the sensations that language has not yet caught up to. This issue is a small archive of that beautiful, living mess.

To our masthead and community: thank you for building this with rigor and joy—for reading closely, discussing kindly, designing beautifully, and showing up when it was all still a bunch of words on a blank document. To every person who submitted: thank you for trusting us with your work.

LETTER FROM THE EDITORS

We hope this is the start of something expanding—more languages, more forms, more collaborations across disciplines and art forms, more rooms where the “other tongue” is heard, spoken, and understood. If *Emulsify*, our publication, is likened to a verb, it’s this: to mix without flattening. To hold difference in suspension. To stay in motion.

With gratitude,

Michelle Kim & Haruka Kumagai
Co-Editors in Chief, *Emulsify*

EXPRESSIVE NATURE



by Jasper Kyle

EXPRESSIVE NATURE

by Jasper Kyle

This collage contains four rules, originally from an art museum catalog. In each case, the rule is being blatantly broken: hands reaching where they shouldn't; food and children in a prohibited space. At the top, watchful eyes look over the exit, the sole source of authority. These torn, jagged fragments are brought together with a rock in the center. This focal point, rigid in nature, is not only the artwork the rules attempt to protect, it also represents anything that society deems worthy of protection through restriction. Furthermore, the medium of the collage represents how varied forces can work together for a greater cause.

The title, “Expressive Nature,” reminds us that rule-breaking is one of our many “mother tongues”—an unspoken language that ties us together through our actions. Through questioning authority, participating in activism, or simply standing up for ourselves we all engage in expressing ourselves through breaking rules. Importantly, these acts of disobedience are not always destructive. Although in this artwork it may seem trivial, at a time when many of our fundamental freedoms are at risk, rule-breaking remains a vital form of expression and creativity that allows us to reclaim our autonomy. This piece seeks to push the viewer to consider their own relationship with boundaries. How do they follow, question, or resist rules?

我不知道梧桐是无花果树

米镇的树叶会变红，
鼓楼的梧桐落下，被雨打湿和枯黄，
没关系，到冬天都秃光。

缓慢堆砌冷空气
拥挤过纤维的缝隙，
于是肌肤自我裁决负距离。

圣诞快乐 —
原来我们忘记感恩。

LEAVES

by Rongrong Weng

When one says “我爱南京,” it could be a super tourist move, just like “I ♥ NY;” well, but Nanjing and New York are just different. The Chinese Bob Dylan also says “我爱南京,” and he has an album named it. So what I try saying here is, very simply, I love Nanjing, and I miss Nanjing.

There are so many sycamore trees in the city. In Chinese, we call it 梧桐, but somehow it has another name 无花果树, which I learned from the movie *Flipped*, at a very young age, already long ago. It was the big fat sycamore tree that Julie was trying to protect. I remember the Chinese subtitles said “无花果树.” I have been knowing both names for sycamore trees, but I was just never able to make the connection that they are the same, until the day I looked out of the window at Espwesso. All of a sudden, I came to my realization. Then, I wrote the poem.

I have another interesting story regarding the names of sycamore trees. One of my favorite indie bands from Hong Kong, my little airport, had a song called 诗歌舞街, referencing Sycamore Street in Kowloon, Hong Kong. It was said people didn't like the symbol of 无花果树, which means fruits without flowers, so they ended up choosing transliteration over translation. 诗歌舞街: poem, lyric, dance, street.

These random stories and thoughts about sycamore trees are coming together to say, despite different names with various geographical locations, it is just sycamore, everywhere, anywhere. This inspires the first verse: the sycamore leaves in Middletown turn red; those in Nanjing fall down, smacked by rain and wilt into withered yellow; anyways, both will lose all in winter. The sameness coming out of all the differences suggests the nature of the geographical relocations, but on the other hand embodies a sense of acceptance. I can't tell if such an acceptance comes by nature or if it's just a sign of give-in. I guess nobody could tell, so I assume it is a mix of both. I guess so, and I think so too.

LET YOU LOOK CLOSER



by Olivia Kong

Changseong-dong, Seoul, South Korea

APPLE

by Michelle Kim

Please take this apple; it's my 사과, too. As for its skin, first step is gentle peel. The peel falls, ribbon-thin, a soft 미안 (sorry). Beneath, the bruise—dark sweetness under light.

I like you; still, my 시간, 심장 booked. My days are torn, I can't make room for us. If I say yes, I lie to you and me.
If I say no, my 사과 cores my throat.

So take this apple, round and slightly late. Its sweetness isn't promise, only proof that once I almost stepped across the line, that you were right; the timing, (참!), was wrong.

Please eat, though I can't stay to share the peel.
Please take my 사과; leave my heart to heal.



RECKON-

Middletown, CT, USA

-ING

by Olivia Kong



Weonsuh-dong, Seoul, South Korea

POETA EN NUEVA YORK

A Translation by Inigo Alvarez

Poeta en Nueva York was written by the Spanish poet Federico García Lorca during his residency in New York. There, he faced an urban city full of contradictions. He was shocked by the marginalization and poverty of the parts of society that were hidden behind buildings. He used surrealism, which allows readers to interpret the meaning of his verses.

While in New York, he received an invitation from his friend Philip Cummings to spend the summer in a village in Vermont called Eden Mills, where he tried to recover the innocence that he could only find in nature.

Federico García Lorca's death at the hands of a Falangist squad shocked the world, and his demise was the prelude to what later came to Spain: a deadly civil war that ended in a dictatorship.

POEMA DOBLE DEL LAGO EDEN

*Nuestro ganado
pace, el viento espira
Garcilaso*

Era mi voz antigua ignorante de
los densos jugos amargos.
La adivino lamiendo mis pies
bajo los frágiles helechos
mojados.

¡Ay voz antigua de mi amor,
ay voz de mi verdad, ay voz de mi
abierto costado, cuando todas las
rosas manaban de mi lengua y el
césped no conocía la impasible
dentadura del caballo!

Estás aquí bebiendo mi sangre,
bebiendo mi humor de niño
pesado, mientras mis ojos se
quiebran en el viento con el
aluminio y las voces de los
borrachos.

Déjame pasar la puerta donde Eva
come hormigas y Adán fecunda
peces deslumbrados.

POEMS FROM EDEN MILLS LAKE TO EDUARDO UGARTE

*Our cattle rest,
wind exhales
Garcilaso*

It was my old voice ignorant of
the dense bitter juices.
I guess her licking my feet under
the fragile wet ferns.

Oh, ancient voice of my love,
oh voice of my truth, oh voice
from my open side, when all the
roses flowed from my tongue and
the lawn did not know the
impassive teeth of the horse!

You're here drinking my blood
drinking my heavy child's humor
while my eyes break in the wind
with aluminum and the voices of
drunks.

Let me through the door where
Eve eats ants and Adam
impregnates dazzled fish.

Déjame pasar, hombrecillo de los cuernos, al bosque de los despezeros y los alegrísimos saltos.

Yo sé el uso más secreto que tiene un viejo alfiler oxidado y sé del horror de unos ojos despiertos sobre la superficie concreta del plato.

Pero no quiero mundo ni sueño, voz divina, quiero mi libertad, mi amor humano en el rincón más oscuro de la brisa que nadie quiera.

¡Mi amor humano!

Esos perros marinos se persiguen y el viento acecha troncos descuidados.

¡Oh voz antigua, quema con tu lengua esta voz de hojalata y de talco!

Quiero llorar porque me da la gana como lloran los niños del último banco, porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja, pero sí un pulso herido que sonda las cosas del otro lado.

Let me in, little man with the horns, to the forest of stretches and the joyful jumps.

I know the most secret use that has an old rusty pin, and I know the horror of waking eyes on the specific surface of the dish.

But I don't want world or dream, divine voice, I want my freedom, my human love in the darkest corner of the breeze that no one wants.

My human love!

Those sea dogs are chased and the wind stalks neglected logs.

Oh, ancient voice, burn with your tongue this voice of tin and talcum!

I want to cry because I feel like it as the children in the last pew cry, because I'm not a man, not a poet, not a leaf, but it is a wounded pulse that probe things on the other side.

Quiero llorar diciendo mi nombre, rosa, niño y abeto a la orilla de este lago, para decir mi verdad de hombre de sangre matando en mí la burla y la sugestión del vocablo.

No, no, yo no pregunto, yo deseo, voz mía libertada que me lames las manos.

En el laberinto de biombos es mi desnudo el que recibe la luna de castigo y el reloj encenizado.

Así hablaba yo.

Así hablaba yo cuando Saturno detuvo los trenes y la bruma y el Sueño y la Muerte me estaban buscando.

Me estaban buscando allí donde mugen las vacas que tienen patitas de paje y allí donde flota mi cuerpo entre los equilibrios contrarios.

I want to cry saying my name rose, child and fir tree on the shore of this lake, to tell my truth as a man of blood killing in me the mockery and suggestion of the word.

No, no, I don't ask, I want my voice freed that you lick my hands.

In the labyrinth of screens it is my nude that receives the punishment moon and the clock turned on.

That's how I spoke.

Thus, I spoke when Saturn stopped the trains and the mist and the Dream and the Death were looking for me.

They were looking for me where cows moo and where my body floats, between the contrary balances.



Hannam-dong, Seoul, South Korea

*DEPARTURE
VS.
ARRIVAL*

by Olivia Kong



Hannam-dong, Seoul, South Korea

ONOMATOPOEIA

by Jasmine Jhun

한국어 is full of sounds english doesn't have:

냠냠 — happy eating! not a munch but a bliss. right before a (hopefully) content tummy.

말랑말랑 — soft and squishy, malleable, yielding. gentle.

우물쭈물 — hesitation. at crossroads, stuck in-between.

두근두근 — uncontrollable heartbeat. you're nervous, in love?

퐁당 — splash!!!

따끈따끈 — warm and alive, bread-from-the-oven warm, the steam gently graces your skin. 푹신푹신푹 — fluffy-soft, cloud-soft, sink-into-it soft! you can just melt. stay here forever. 뒹굴뒹굴 — rolling around and around and around. you're not getting anywhere but dizzy. 미끄러미끄러 — the floor is slippery. you feel the fall before it happens.

뽕 — poof!

in english you try to approximate:

nom nom

squishy

indecisive

thump thump

splash

warm

soft

rolling

slippery

poof.

it doesn't tell the full story, but you can listen.

Hannam-dong, Seoul, South Korea



LET ME



Changsin-dong, Seoul, South Korea

Changsin-dong, Seoul, South Korea

LINGER HERE

by Olivia Kong



DE DÓNDE VENIMOS / WHERE WE COME FROM

by Adriana Alfaro Liendo

Where we come from, there are loud people everywhere—
People who like to have an opinion about everything,
People who are direct and without a filter.

Where we come from, we know our neighbors' names, visit one
another, and knock on each other's doors.
Where we come from, people hug tightly and kiss slowly—whether
you're a friend or a stranger.

Where we come from, breakfast is the most important meal of the day;
we enjoy our food slowly, together, and talk about everything.

En el lugar de donde venimos, la gente me llamaba "negra," al dueño de
la tienda, "chino," al vendedor, "turco," al de la panadería, "portu," y al
gordo, "gordo," because we are explicit and like to give everyone a
nickname.

Where we come from, we say good morning and ask how we are—and
we actually mean it.
Where we come from, we speak Spanish and Portuguese, because that's
how we communicate, share, and learn.

Where we come from, we learn about colonization, but more importantly, we learn about the mix of cultures and traditions that shape us now. We embrace that mix through education, cuisine, and religion.

Where we come from, there is only one America; there is no such thing as South or North.

Where we come from, we dance *hasta que los pies no aguanten más*—at family reunions, parties, school events, and in diciembre. Ayyyyy, cómo extraño los diciembres en casa de la abuela, con toda la familia reunida.

Where we come from, there is also a lack of water and electricity, and the uncertainty of when they will return.

Where we come from, there is insecurity, corruption, and lies. Where we come from, children work instead of going to school because they must help their families.

Where we come from, some children live on the streets—where the police killed eight of them while they were sleeping, with the excuse of “cleaning the streets.”

Where we come from, there were five presidents in eleven days. Where we come from, there are *narcotraficantes*, *carteles*, and *guerrillas*.

Where we come from, there are assassinated journalists, disappeared people, and exiles— victims of *narco gobiernos* from both the left and the right.

We have people who still express themselves, and those who have already forgotten.

We have persecutions, military coups, countries in crisis, and *el bolívar devaluado*.

We have more than a hundred years of torture and dictatorship.

The name of where we come from is Latin America.

This is *Latinoamérica*—for the good and for the bad—but its people keep smiling, dancing, and saying *buenos días*.

Anguk-dong, Seoul, South Korea



Changsin-dong, Seoul, South Korea



SOFTER SUMMERS

by Olivia Kong



Middletown, CT, USA



Gamman-dong, Busan, South Korea

LOST AND FOUND

A friend once told me she understands my personality as one that floats around. I did not know how to receive these words, partly because in the deepest corners of myself, I knew it was true. I thrive in impermanence, and I am still learning to live without yearning for some momentum to come crashing at me in the future. I enjoy this dance of inconsistency. My mom herself has imposed a nickname on to me since I was young, 외계 소녀, meaning *alien girl*. It holds the same connotations, of this inability to be fully present, to wander to other universes in your mind, to live unaware.

This is an ode to the 외계 소녀 of my soul. These photos were only taken months ago, and yet, I knew so little then compared to what I know now. Most of these were taken before I left Korea to go back for another semester at Wesleyan. I see this, and I remember the heavy weight in my fingers as I pressed the shutter. Each click was me asking to stay. This is me wandering again, back to that apartment, back to what I don't know if I should call home.

by Olivia Kong

L'ART DE VIVRE



by Amelie Creten

I grew up only hearing French. My father immigrated to the U.S. from France, but instead of having pride for his French heritage and ability to speak a second language (English), he felt embarrassed. People would constantly make fun of his French accent, treating him as if he were stupid (because of his accent), or get frustrated when he asked for something to be repeated. That embarrassment was translated to my childhood: he would not teach me French because he thought it was simply not worth it. While my father struggled with cultural displacement, and sought to suppress his heritage in order to fit into the U.S., I decided to do the exact opposite. Starting as early as I could, I started taking French classes. Learning about French culture has allowed me to better understand my dad, his psyche, and connect with my culture. Now, my French accent mirrors his, and while my grammar is far from perfect, I'm able to see my father fully, which has allowed him to become more comfortable with expressing his French identity.

While English and French are the two languages I speak the best, my piece pulls varied language from a variety of sources (calendars, snack wrappers, magazines, etc.) suggesting that languages and cultures should be seen instead of hidden. Better yet, languages deserve to be side by side: no language or accent is superior or inferior. All language is created equal, acting as a beautiful mode of expression that allows us to connect with others. While one may start with a "Mother Tongue," this should never feel like a barrier, but rather, a bridge allowing your identity with the world.

背後の弟の声が、土のにおいを乗せた風とともに届いた。

「帰る？」

「かえる……」

書記の声が、聞こえた。いつか死んだ書記が、僕の名前を呼ぶ声。それだけではない。足元でざわめく波音に混じって、幾つもの声が、音が聞こえた。あれは、夏の涼しい森で葉を踏みつける音。夕暮れ時の敷石道を、家へ向かって駆ける子供たちの高い足音。いつかの夜、隣で寝る弟が立てた痛ましい歯軋り。父親が帰ってきて銃を板壁にかける鈍い音、あれが僕らの家の夜を告げ、微睡みへと誘うのだった。兎脛を立てる水しぶき、それを浴びた少女たちの小鳥のような合唱。

そしてあの日の地鳴り。黒人兵が咆てきた日。彼の白い歯が立てる恐ろしい咀嚼音。猪糞を外された黒人兵があげた呻き声。倉庫の屋根を夕立が叩く……。重たく、高貴的な、黒人兵の歌。やまない僕らの笑い声。吹き荒ぶような蟬の鳴き声。地下倉の揚蓋が閉まる、鉄の鈍い響き。外側にいる大人たちの喧騒。父が振り上げた鉈が、空気を切る音、そして、僕の手と黒人兵の頭蓋骨が割れた。そこに重なって鳴るのは、彼のトランペットあの哀しい音色だろうか。

This page marks the conclusion of the prose. Written in Japanese, the piece is read vertically from right to left and begins on page 40.

Prize Stock Continued / 続・飼育

Haruka Kumagai

This piece emerges in conversation with Nobel Prize-winning author Ōe Kenzaburō's short story Prize Stock (飼育, 1958). While Ōe's work depicts a young boy's experience of war and the ensuing sense of defeat in the countryside, my piece turns to its aftermath, imagining how the boy lives on after the war, carrying memories of violence alongside a newly awakened consciousness of complicity.

By recreating and inhabiting Ōe's writerly voice, the piece seeks to engage with literary legacy while layering it with questions drawn from historical studies of imperialism and war. Rather than offering resolution, it remains attentive to how inherited narratives are extended, unsettled, and reframed across time.

「急に呼び戻してすまないな」という弟の声は、一段と低く聞こえた。

「いいんだ、代わりの働き手なんているくらでもいる」「ちよっと都会の話し方になったか」といつて眉根を上げて笑うと、弟は僕に背を向け、敷石道を村のほうへ歩き出した。

すべてが遠くに、一斉に、しかしはっきりと聞こえた。この音たちを、どうして忘れることができるだろうか？　ひとつひとつの音の波が、僕に向かっていく。僕の軀を震わせている。この慄える軀はどこへ行くのだろうか。

僕は、烈しく揺れる視界に広がる海の、その先を見つめた。弟たちの住まいは相変わらず村の中央の共同倉庫だった。その重たい木造構えを見たとき、僕は動物の血と汗の混じるねっとりとした脂の臭いに鼻孔を締め付けられる気がした。記憶のなから湧いた匂いは、二階の養蚕部屋に上ると、一気に乾いてむっとした線香の香りに変わった。その中心に、父が横たわっていた。

死人の右に僕は、左に弟が坐り、顔にかがる白い布を捲った。そこにある黄色く乾いた顔をした男は、赤の他人にしか思えなかった。僕が憶えているのは、あの日の怒りにもえる眼、鉈を振り上げこめかみに血管を走らせる横顔だけだった。

しばらく動かぬ寝顔を見つめたあと、僕は耐えきれなくなり部屋を見渡した。父の狼狽は、銃身の油艶が褪せ、ただの鉄のかたまりとなつて板壁にもたれていた。朽ちていない床板のほうが少なくなり、あの日破壊された地下倉へと続く揚蓋の部分には、藁が敷かれた。天井の梁を見上げると、頭上の羽目板の隙間から細かい陽が差し込んで、僕は眼を細めた。久しぶりの平穏だった。

午後、火葬場へ向かう僕らの小さな葬列の脇を、子供たちがはしゃいで駆け回っていた。尻尾を振り回す犬を追いかけて、彼らは草深いなを小川へと降りていく。雲から降る薄日が子供たちを眩い空気のなかに閉じ込め、優しく撫でた。いつかはともにあんなにいて、肌を擦り合いながら弾けるように

走っていた弟は、いま僕の後ろを、父の位牌を抱いて歩いている。僕は、蒼穹と草いきを全身に浴びながらも、それらとはもう繋がれない。とうの昔に悟ったはずのことが、今さら冷やかすように僕の胸を突いた。

あの夏と同じように、村を浸した梅雨のために《町》の火葬場まで行くことはできない。だが、谷底での野天の火葬が父にはふさわしい気がした。父の軀が紅燐に投げ込まれ、そのなかでも無表情に熱に晒されていくのを、僕は静かに見つめる。燃える人間の軀を、僕はもう恐いと思うことはなかった。大人たちの腰の間から胸を高めさせて「死」の儀式を見つめていた僕らは、いま、横に並ぶ大人たちとの境はない。その大人たちは、父の死体をともに運んだ村の人々は、僕を見るなり軽蔑の視線を浴びせ、ここに僕の居場所はないことを知らせた。なにより父が死んだ今となつては、僕をこの村に繋ぐものも消えたのだ。僕は、早く父の軀を焼ききつてしまいたい衝動に駆られた。

谷底から黒い煙が突き上がり、青峰をりゅうりゅうと抜け、穹窿に吸い込まれていくようにのぼっていた。そうして少しずつ父の死体は黒く、小さく変わっていき、やがて付になったのだ。

帰り道、僕は弟は暗く湿った雑木林を抜け、尾根の村道に出た。そこから見えるのは、翠色の山のつらなり、そして海。子供のころは一掴みしか見えなかった海が、今は広がるところはおしよせている。息を呑むと同時に、僕は胸に針で刺したような痛みがあることに気づき、その痛みは徐々に広がっていった。記憶を呼び起こさずとも懐かしい気持ちは湧いてくる。ぶ厚い覆いをかぶさつて、僕らが温かく包まれていく。いま胸に抱く小さな竹並に取まつた父が、まだ大きな背中僕らを守っていたころ。山を流れる霧に髪を撫でられ、草いきれに身を隠し、眼の前の悦びだけに頬を赤く染めていたころ。ぼくはもう、戻ることでいい。どこにも帰る場所はない……

「いつ向こうに帰るんだ？」

うだった。弟からのその知らせは、父の死を告げていた。数日後の葬儀に間に合うように帰ってこいたことだった。弟は、いつの間に文字など書けるようになっていたのだらう……。十年前に見たきりの、あの砂だらけの丸い顔をした子供が、筆を握る姿など想像できなかった。そんな弟のことが帰途の金の上面のことばかりで、考えるべき父のことは浮かんでこなかった。

薄い布団に入ると、硬い畳を背に感じながら僕は眼を睨った。ここでは、夜でも、真の静寂も真の暗闇もない。ただ眼を閉じ耳を巡り、明かりや喧騒の止まない外を無視して、自分が眠るための夜を自分で作るのだ。その作業に慣れてしまう前はどうしてもしたの側方。寢床の外など無かった。すべて同じ空気の内側に包み込まれていくころ。夜のしじまは、鳥が隊形を成して飛んでいく燃えるような夕暮れと、風の吹く皆閑の延長線上にあつて、そのさらに先には冷たい狭霧、それを切り裂く朝の豊かな陽光があつたころ。

あまじに今の自分から離れた場所の話だ。弟が帰ってこいたというのは、きつと、今の僕じゃない……

指定された通り、その次の水曜に、僕は再び喫茶を訪ねた。まだネオンが点く前の街はどこか手持ち無沙汰に見え、通りを行き交う足音たちも暇を待たずして余しているようだった。重い扉を僕が開けると同時に、ボックスのソファに腰掛けていた彼がこちらを振り返り、あの白い歯を見せていった。

「来てくれたんや」

「ああ、でもあまり時間が無い」と僕は、空っぽの店内に違和感を覚えながらいった。「三時間後には汽車に乗って、田舎へ帰らないといけないんだ」

「家？」

僕が首を縦に振ると、彼は濃い眉と頬髯を持ち上げて、吐き出すようにいった。

「家に帰れるなんてええなあ」

羨望と、わずかな切なさを帯びた彼の顔に、僕は投げつけるようにいった。

「親父が死んだ」

それを聞いて、彼の弛緩した顔は急に強ばり、その眼に少しづつ哀しい色が滲んでいった。彼は、僕が来るまで磨いていたであろうトランペットを持ち上げ、僕を見た。

「俺もな、いまだにジャズはようわからんけど、この曲だけはわかるんや」

そういつて彼は、その子供のようには丸い唇に金色の楽器を当てた。前の夜に同じフロアで聴いたよりも重たく湿っぽい音が壁に響いた。しかし、僕の心はその音たちから揺れることができない。ジャズは、米国兵たちの音楽は、僕の心のほとけに漂うだけで、瓶の縁を伝って垂れる水滴のように、内側に落ちることではないのだ。僕を癒そうと空音を奏でる彼の虚しさに隣を抱きながら、僕は、彼の頬がゆつくりと膨らんでる姿を見つめていた。もしかしたら、彼の泣き声はこんな音なのかもしれない。ぎよろりとした彼の白目のほとんどを分厚い瞼が覆う。その微かな視線を落とした先の指の器用な動きに、ふいに思いついたような痛みがじんわりと胸を染めた。彼の指先に、いつかの遠い記憶の、猟銃に弾丸を充填する父を見たのだ。

彼に別れを告げたあと、列車に乗り、船に乗り、どこへ行き着くかも分らない旅をして、十年ぶりの故郷へ向かった。あの村がいまだに存在することは、僕の間でどこか現実味がなかった。あの夏の、暑気が、臭いが、感情が、いかに烈しかったかは憶えているのに、その具体的な烈しい実感がいまはもう掴めないように、あの村は実体として、もはや僕のもので生きていないのだ。

十年ぶりに会う弟は、十年前、いやそのもっと前のような、忘れたはずの時間の存在を僕に容赦なくぶつけた。そして、四方すべてが緑に包まれた世界がいまなお続いていることが、僕の心臓の奥をつねった。萌葱色の谷間から流れてくる風が僕の硬い皮膚を撫でると、力んだ拳が自然と緩む。僕の荷物を持とうと、僕に触れた弟の手は、もうあの虚弱に竹張った掌ではなかった。弟も子供ではなくなっていたのだ。

「やめてくれよ」といいながらも、僕は、なにを否定しているのか分らない。彼がいうやつらのなかに、僕は含まれないだろう。

「ええねん、俺かて、アメリカのやつらにいわれたようにやってくるだけや」

細く覗いた表通りは、忙しく行き交う人々の足元だけが見え、誰もどんな顔をしているか分らない。そこへ飛び出していきたい気持ちと、この裏道でずっと背を丸めていた気持ちとが僕のなかで渦を巻いた。

「子供んとき、アメリカから来たでつかい黒人兵たちが楽器弾いとつてな。そいつらに遊んでもらうと思うて、見よう見まねで音鳴らしはじめたら呂ばれて。そのままアメリカのやつらんだめにやつとつて、気づいたらそいつらんだために神戸まで来とつて、東京まで来て」

彼が語る、僕の知らない国の知らない時間の話は、まるで御伽噺のように頭の表面だけで浮かんではいたが、一瞬、僕は自分の記憶を突かれた気がして、彼の物語は僕の胃に深く沈みこんでいった。

「でも、ほんまは飼われとつただけやったなあ」といいながら、彼はいつのまにか取り出した煙草を煙らせていた。しかしその声は、煙にかき消されることなく僕の頭に響くのだった。

「日本でな、アメリカ取りでジャズ聴いてるやつら見てそう思ってん。俺もこんなにあば面しとつたんか、つて」

店の明かりを集めたステージに立っている最中、彼はこんなことを考えていたのか。「なんか言わんでええん」と彼が訊ねても、僕はなにもいえなかった。

僕も飼われていたのか？ いつからだろうか？ そう思うと、僕は身動きが取れなかった。左手の欠けた部分が痛んだ気がした。

「せやけど」と続ける彼の言葉を、僕は聞くだけだ。「あいつらに飼ってもらえへんかったら、今ごろ俺はこんなところらんやろな」

彼は、そこで一度煙草を口に運び、吸い込み、吐いて、同時に微笑をこぼしていった。

「あんたらに殺されてたかもわからん」

急に向けられた刃は、僕の目の前にあるのにないようである。それが向けられているのは僕自身であるのに、そうでないやうで、僕の知らない種類の衝動を心臓にあたえた。やがて、それが痛みであることに気づいたが、僕はそれでも困惑していた。

「マニウひどかつたんや、知つとるか？ 女も子供もみんな殺された。動物扱いなんてもんじやない、命なんて知らないみたいにな」

親しみを抱いていた彼の横顔は、急に知らない顔になった。その顔に、皺が走っていることをはじめ気づいた。彼は、僕より戦争を知っていたのだ。僕は、罪を受けた証拠のように大事にしていた欠けた左手と、そのときの感触を、痛みと思っていたことを恥じた。

「なのに、おんなじ日本人が、こことやと吾気にアメリカに踊らされとる。せやから俺は、どこの国のやつがどうか、もう信じられへんのよ」

そういつて、彼がこちらに差し出した煙草を受け取ることができずに、僕は足元を落としたり。そこにある、堅い東京の地面は、誰が踏むためにあるのか。僕はここにいるというのだから、表通りから聞こえる足音たちは、どこから来てどこへ行くのだろう。

「帰りたいくならないのか」と僕は口を突いた言葉のまま訊ねた。

「帰りたいくても帰る場所がないのは、おまえも一緒やろ」と返した彼の声に含まれた情に、心を委ねてしまつていいのが躊躇った。

「また来いい、今度は店が聞く前に。次の水曜ならいてるはずや」

「電報来てぞ」

寮に帰ると、同室員の一人が僕にいった。渡された紙切れを聞くと、遅った土の臭いが昇ってくるよ

続・飼育

熊谷はるか

僕は、ジャズが怖かった。「ジャズ」という名前の得体の知れない響きも不気味であつたし、なにより音楽よりも、それを演奏する脉を気にしてしまうのだ。金色のサックスやトランペットやドラムもすべて、おもちゃに見えてしまうような巨きな黒人演奏家たち。金属のボタンを操る細かい指の動きを追っている、そこに宿る途轍もない握力を想像して、全身を押さえつけられるような気がして、そうして湧いて来る痛みとともに、僕は左指の不在を重たく思い出す。その重みが、軽やかなリズムに弾む心をも抑えつけるのだ。ジャズ喫茶など、しよせん僕なんかの身の丈に合わないのだから、縁なんてないと思つていた。

その日、上場で一緒だつたやつに半ば強引に連れいかれた店も、一人では到底来なかつただろう。

「なんだ、今日はフィリピンをやつらんか。前来たときの黒人たちは、さすがアメリカから来たやつて感じがしたのにな。まあお手並み拝見つてところか」酒の一滴も入っていないのに饒舌なやつ隣の僕は小さなステージに立つ演奏者たちを眺めた。すると、その一人、トランペットを持った特に小柄な男と目が合った気がした。僕は、盛り上がる店内のなかで一人、溢れる音楽に身を没することもできず、居心地が悪いまま、ただ時が過ぎるのを待つていた。しかし五十円のコーヒーさえ美味いと感じられないので居た堪れず、バンドが交代するタイミングで僕は店を出た。

外に出ると、街の空気は少し冷たいだけで、建物のなかと大して変わらない息苦しさで僕を締め付けた。店の影で用を足している、裏口から出てきた男が僕の背中に向かつていった。

「もう飽きたんか」

ベルトを締め直し、そちらを向くと、さっきのトランペットの男が立っていた。彼は、初対面なのにどこか懐かしさを憶えさせる空気を纏っていた。

「俺には、ジャズがどうも分らない」と僕は一瞬の躊躇いのあとにいった。

僕の言葉を聞いて、ニツと笑つて見せた歯の白さと褐色の肌の対比に、その懐かしさの泉を感じた。

「ジャズで生きているやつによく言うなあ、おまえ」「すまない、けど俺には洒落すぎて」と謝つたあとで、僕はつけたした。「田舎もんの肌にはやつぱり合わないのかもしれない」

「俺やつて、おんなじや。ジャズが自分合つてゐるなんていつても思つたことないわ」とついさつきまで奏でていた音楽と同じ軽やかさで、彼は答えた。「金のためやなかつたら、こんなやつてられへんよ」

彼の関西弁の湿つぽさが、真夏の炎暑のように首元に迫つてきた。

「しかも、こんな街でな」と鼠色の堅い舗装道の足元を見つめて僕はいった。

「あんたでもそう思うねんな」といいながら、彼は店脇の一段高くなつた舗石に腰をおろした。

その隣に並ぶと、頭上の鋭いネオンの光が、僕と彼のあいだに線を引いていた。横に感じる彼の脉が放つ熱気は、昼下がりの草むらのように心地よい。

「ときどき、こんなところにいる人が馬鹿っぽく思えて仕方ないんよ」と彼は語り出した。「各も店も楽器やつてゐる俺らも、ほんまにこんなことしたいわけちゃうやろ」

「そうなのか」と僕は平坦な声で相槌を打った。

「だって、あんたら」と彼は侮蔑など感じさせない調子でいう。「アメリカの真似してただけやろ」

さっきまでトランペットを唾えていた彼の肩が横にすつと伸び、弧をつくる。その隣で僕は、それまでもたれかかっていた煉瓦の壁の存在が急に感じられて、背中の中心から風が湧き立つてくるようだった。

masthead



editors-in-chief

Haruka Kumagai & Michelle Kim



art submissions coordinator

Eva Gamboa



managing editor
jasmine jhun



copy editor
iñigo alvarez

